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STORIE
di montagna

Il maestro della cultura alpina Benito Mazzi tratteggia la dura vita d’alpeggio in Val Vigezzo
E 1 mille stratagemmi escogitati per sopravvivere a cavallo di un confine pieno di insidie

BENITO MAZZI

LENA, VITTORIA E LA GINA. SFRONTATE

E AGILI COME GAZZELLE CON L' ALPENSTOCK

rano in prevalenza famiglie di Toceno a
caricare gli alpeggi della valle dei Bagni:
Peccio, Camana, Oro Grande, Cortaccio,
Cima e Fondo Monfracchio, Fondo
Isorno... Quel giugno c’era ancora la neve
a Muino, una montagna di neve. E c’era da

valicare la bocchetta.

Uomini, donne, galiip e tusan,
sfilati gli attrezzi dal basto dei
muli, presero a spalare a schiena
bassa, intagliando nella neve,
passo dopo passo, un cunicolo
alto due metri e largo tanto da
infilarvi vacche, capre, maiali,
muli e somari col carico delle
masserizie. Tra quelle pareti
bianche il gelo asciugava il su-
dore sulla pelle, uomini e ani-
mali arrancavano a fatica e i
bambini, avvinghiati alle socche
delle donne, frignavano, inciam-
pavano, cadevano, si rialzavano,
ma non desistevano, mentre i
pil piccoli dormicchiavano sob-
balzando dentro le gerle.

Nel tratto piu duro dell’ascesa,
staccati dalla colonna, Lena e il
fratello, venticinque anni in due,
erano alle prese con un vitellino
che non ce la faceva piti a cam-
minare. Aggomitolatolo in qual-
che modo nella gerla, riuscirono
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araggiungere il valico, alternan-
dosi sotto gli spallacci e spingen-
dosi a vicenda. Poi, lungo la di-
scesa, tutto fu piu facile: lo tra-
scinavano per il collare, il vitel-
lino, col rischio di strangolarlo.
Tanto il pa, 'Ernesto, era davanti
con le capre, non li vedeva. So-
stavano giusto per accertarsi che
il “bucin” fosse ancora vivo.

“La mia povera bestia, in che
stato” sacramentd 1’ Ernesto
quando i figli lo raggiunsero.
Stravolti per la neve, il sudore e
la stracheza, Nando e la sorella
non avevano piu parvenza
umana. “Eppure il pa non ci de-
gna di uno sguardo, gli sta a
cuore solo il vitello” pensava me-
sta la Lena. Ma se ne faceva una
ragione: “Povero pa, deve tirarci
grandi, nella sua testa ci sono
mille tormenti, non c’¢ un an-
golo per il sentimento” Quan-

d’era morto il suo primo figlio,
stroncato da una borra ribelle,
I’Ernesto non aveva pianto una
lacrima. S’era tenuto tutto den-
tro. Non avrebbe potuto preten-
dere coraggio e rassegnazione
dai suoi, se avesse dato segni di
cedimento!

La strega della falce aveva ten-
tato di ghermire anche lui. Era
dentro al Cortaccio quando gli
era presa la crisi. Lavevano por-
tato fino a Fondo Monfracchio la
moglie e i figli, lei davanti e loro
dietro, su una barella improvvi-
sata, poi, da li alla Spruga, due
garzoni di quell’alpeggio. Laveva
operato di peritonite appena in
tempo il dottor Blavet. In man-
canza di mutua, s’era dovuto
vendere due manze per pagarsi
l'ospedale. Da allora non era piu
lui. Lavorava si, da stelle a stelle,
perché quello era il suo coman-
damento, ma il fisico non gli ri-
spondeva come prima, richie-
deva pause frequenti e il respiro
ogni tanto gli restava nella gola.
In compenso la Gina, sua mo-
glie, ultima di dodici fratelli,
aveva una fibra di ferro. All'alpe
regolava le bestie e la famiglia e
ogni tanto ci picchiava dentro il
viaggio di contrabbando, alla
Spruga o a Comologno. Burro,
formaggio, salami di porco al-
I'andata, zucchero e caffe al ri-
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Lo scrittore,
nato

in Val Vigezzo
nel 1938, ha al
suo attivo

35 libri tra
romanzi, saggi

e racconti

torno. Aveva sfrosato anche I'Er-
nesto quand’era in gamba, sal-
tando sulle creste meglio che la
camusa. Non l'avevano maiinca-
strato, I'unica rogna con un bri-
gadiere della Finanza se l'era ri-
solta con due scatole di sigari e
una fiaschetta di grappa no-
strana.
Erano piu di una in Vigezzo le
donne da bricolla. Belle, sfron-
tate, agili come gazzelle, tene-
vano testa ai maschi, consiglian-
doli, a volte guidandoli col loro
particolare intuito, piantandogli
quattro sganassoni se slunga-
vano le zampe. La Gina aveva oc-
chi da gatta, passo felpato, la bri-
colla sui trenta chili e l'alpen-
stock pronto a ogni uso. Passava
per il brutto leggera piu del pen-
siero, mimetizzandosi tra le fo-
glie come il bazzalesk, il leggen-
dario mostriciattolo che anima i
racconti della montagna vigez-
zina.
Un tardo pomeriggio di settem-
bre salirono a trovarla due ami-
che di Toceno. Avevano sulla
caula un brentino di vino da por-
tare in dentro. La Gina stava rac-
cogliendo strame e la Vittoria
s’accorse che il suo profilo, dalla
mezza vita in git, non era piu lo
stesso. L Ernesto intrecciava una
cavagna di nocciolo seduto sullo
segue nella pagina accanto
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ado in controtendenza e dico abbiamo troppo, ci circondiamo di oggetti comple-
tamente inutili e I'estate, con piti tempo a disposizione, diventa una fiera dello
shopping senza motivazione... Io, un pubblicitario, che si da la zappa sui piedi
da solo? Ma i miei clienti in fondo non vogliono proprio che li aiuti a vendere i
loro prodotti? Potrei cavarmela dicendo che i miei clienti vendono solo “cose
utili’) ma il fastidio mi assale lo stesso quando i piu individuano - soprattutto in
estate - la pubblicita come quei “tormentoni” a cadenza annuale: creme abbron-
zanti, gelati, bevande fresche, tariffe vacanziere per telefonini, viaggi...

Forse non ci siamo accorti che
le politiche di marketing, la
strategia pubblicitaria sono una
combinazione fra network di-
versi, i veicoli promozionali
sono trasversali e il web non ha
il ritmo delle stagioni. La rete &
globalizzata, se ne frega se
adesso da noi fa caldo e arri-
vano le vacanze; dall’altra parte
del pianeta, magari, sono gia in
pieno inverno... Forse non ve ne
siete accorti, ma ormai si va in
vacanza in ogni periodo del-
I'anno e il problema delle agen-
zie di viaggi non e competere
con le prenotazioni online (che
itanto decantati voli last minute
non sono il business che conta),
ma con i clienti. E insopporta-
bile scoprire che il candidato
viaggiatore ne sa piu di loro. Si e
documentato in internet, sui fo-
rum, sui blog: sa tutto! Idem
vale per gli articoli tecnologici;

entrano in negozio e a colpi di
informazioni tecniche mettono
ko qualsiasi venditore. Lo shop-
ping che conta ormai segue
messaggi pit “filosofici” che di
advertising. Guardate il suc-
cesso dei prodotti Apple,
iPhone, iPod, iPad... Dopo la
Exxon e la societa americana
con i migliori risultati di bilan-
cio, eppure in proporzione non
e che occupi poi tanti spazi
pubblicitari, spot, cartelloni...
Sembra a voi. In realta quello
che Apple vende non € neanche
piu tecnologia, & packaging,
idee. E per farlo sfrutta la
sponda dei media, a colpi di in-
discrezioni, notizie di nuovi
prodotti da far filtrare, leggende
metropolitane come quella del
supertecnico Mac distratto che
“dimentica” il prototipo in un
bar... Anch’io, nel mio piccolo,
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Ne sanno piu

di chi vende;

s1 documentano
in rete, sui forum,
sui blog. Sanno
gia tutto

non vendo pubblicita. Io assi-
curo un bagaglio di conoscenze
nella comunicazione B2B e B2C
estremamente aggiornato. Cosa
vuol dire? Forse poco o nulla,
ma so che i manager delle
aziende che contano parlano
cosi, e punto a loro, non a chi
vorrebbe commissionarmi
qualche centinaio di adesivi”.
Testo raccolto
da Ezio Rocchi Balbi



