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Letture d’estate

non vendo pubblicità. Io assi-
curo un bagaglio di conoscenze
nella comunicazione B2B e B2C
estremamente aggiornato. Cosa
vuol dire? Forse poco o nulla,
ma so che i manager delle
aziende che contano parlano
così, e punto a loro, non a chi
vorrebbe commissionarmi
qualche centinaio di adesivi”.

Testo raccolto 
da Ezio Rocchi Balbi

Abbecedario al caldo

Forse non ci siamo accorti che
le politiche di marketing, la
strategia pubblicitaria sono una
combinazione fra network di-
versi, i veicoli promozionali
sono trasversali e il web non ha
il ritmo delle stagioni. La rete è
globalizzata, se ne frega se
adesso da noi fa caldo e arri-
vano le vacanze; dall’altra parte
del pianeta, magari, sono già in
pieno inverno… Forse non ve ne
siete accorti, ma ormai si va in
vacanza in ogni periodo del-
l’anno e il problema delle agen-
zie di viaggi non è competere
con le prenotazioni online (che
i tanto decantati voli last minute
non sono il business che conta),
ma con i clienti. È insopporta-
bile scoprire che il candidato
viaggiatore ne sa più di loro. Si è
documentato in internet, sui fo-
rum, sui blog: sa tutto! Idem
vale per gli articoli tecnologici;
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ado in controtendenza e dico abbiamo troppo, ci circondiamo di oggetti comple-
tamente inutili e l’estate, con più tempo a disposizione, diventa una fiera dello
shopping senza motivazione…  Io, un pubblicitario, che si dà la zappa sui piedi
da solo? Ma i miei clienti in fondo non vogliono proprio che li aiuti a vendere i
loro prodotti? Potrei cavarmela dicendo che i miei clienti vendono solo “cose
utili”, ma il fastidio mi assale lo stesso quando i più individuano - soprattutto in
estate - la pubblicità come quei “tormentoni” a cadenza annuale: creme abbron-
zanti, gelati, bevande fresche, tariffe vacanziere per telefonini, viaggi… 

entrano in negozio e a colpi di
informazioni tecniche mettono
ko qualsiasi venditore. Lo shop-
ping che conta ormai segue
messaggi più “filosofici” che di
advertising. Guardate il suc-
cesso dei prodotti Apple,
iPhone, iPod, iPad… Dopo la
Exxon è la società americana
con i migliori risultati di bilan-
cio, eppure in proporzione non
è che occupi poi tanti spazi
pubblicitari, spot, cartelloni…
Sembra a voi. In realtà quello
che Apple vende non è neanche
più tecnologia, è packaging,
idee. E per farlo sfrutta la
sponda dei media, a colpi di in-
discrezioni, notizie di nuovi
prodotti da far filtrare, leggende
metropolitane come quella del
supertecnico Mac distratto che
“dimentica” il prototipo in un
bar… Anch’io, nel mio piccolo,
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Uomini, donne, galüp e tusàn,
sfilati gli attrezzi dal basto dei
muli, presero a spalare a schiena
bassa, intagliando nella neve,
passo dopo passo, un cunicolo
alto due metri e largo tanto da
infilarvi vacche, capre, maiali,
muli e somari col carico delle
masserizie. Tra quelle  pareti
bianche il gelo asciugava il su-
dore sulla pelle, uomini e ani-
mali arrancavano a fatica e i
bambini, avvinghiati alle socche
delle donne, frignavano, inciam-
pavano, cadevano, si rialzavano,
ma non desistevano, mentre i
più piccoli dormicchiavano sob-
balzando dentro le gerle. 
Nel tratto più duro dell’ascesa,
staccati dalla colonna, Lena e il
fratello, venticinque anni in due,
erano alle prese con un vitellino
che non ce la faceva più a cam-
minare. Aggomitolatolo in qual-
che modo nella gerla, riuscirono

rano in prevalenza famiglie di Toceno a
caricare gli alpeggi della valle dei Bagni:
Peccio, Camana, Oro Grande, Cortaccio,
Cima e Fondo Monfracchio, Fondo
Isorno... Quel giugno c’era ancora la neve
a Muino, una montagna di neve. E c’era da
valicare la bocchetta. 

Il maestro della cultura alpina Benito Mazzi tratteggia la dura vita d’alpeggio in Val Vigezzo 
E i mille stratagemmi escogitati per sopravvivere a cavallo di un confine pieno di insidie
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LENA, VITTORIA E LA GINA. SFRONTATE 
E AGILI COME GAZZELLE CON L’ALPENSTOCK

BENITO MAZZI

E a raggiungere il valico, alternan-
dosi sotto gli spallacci e spingen-
dosi a vicenda. Poi, lungo la di-
scesa, tutto fu più facile: lo tra-
scinavano per il  collare, il vitel-
lino, col rischio di strangolarlo.
Tanto il pà, l’Ernesto, era davanti
con le capre, non li vedeva. So-
stavano giusto per accertarsi che
il “bucìn” fosse ancora vivo. 
“La mia povera bestia, in che
stato” sacramentò l’ Ernesto
quando i figli lo raggiunsero.
Stravolti per la neve, il sudore e
la strachèza, Nando e la sorella
non avevano più parvenza
umana. “Eppure il pà non ci de-
gna di uno sguardo, gli sta a
cuore solo il vitello” pensava me-
sta la Lena. Ma se ne faceva una
ragione: “Povero pà, deve  tirarci
grandi, nella sua testa ci sono
mille tormenti, non c’è un an-
golo per il sentimento”. Quan-

d’era morto il suo primo figlio,
stroncato da una borra ribelle,
l’Ernesto non aveva pianto una
lacrima. S’era tenuto tutto den-
tro. Non avrebbe potuto preten-
dere coraggio e rassegnazione
dai suoi, se avesse dato segni di
cedimento! 
La strega della falce aveva ten-
tato di ghermire anche lui. Era
dentro al Cortaccio quando gli
era presa la crisi. L’avevano por-
tato fino a Fondo Monfracchio la
moglie e i figli, lei davanti e loro
dietro, su una barella improvvi-
sata, poi, da lì alla Spruga, due
garzoni di quell’alpeggio. L’aveva
operato di peritonite appena in
tempo il dottor Blavet. In man-
canza di mutua, s’era dovuto
vendere due manze per pagarsi
l’ospedale. Da allora non era più
lui. Lavorava sì, da stelle a stelle,
perché quello era il suo coman-
damento, ma il fisico non gli ri-
spondeva come prima, richie-
deva pause frequenti e il respiro
ogni tanto gli restava nella gola. 
In compenso la Gina, sua mo-
glie, ultima di dodici fratelli,
aveva una fibra di ferro.  All’alpe
regolava le bestie e la famiglia e
ogni tanto ci picchiava dentro il
viaggio di contrabbando, alla
Spruga o a Comologno. Burro,
formaggio, salami di porco al-
l’andata, zucchero e caffè al ri-

torno. Aveva sfrosato anche l’Er-
nesto quand’era in gamba, sal-
tando sulle creste meglio che la
camùsa. Non l’avevano mai inca-
strato, l’unica rogna con un bri-
gadiere della Finanza se l’era ri-
solta con due scatole di sigari e
una fiaschetta di grappa no-
strana.
Erano più di una in Vigezzo le
donne da bricolla. Belle, sfron-
tate, agili come gazzelle, tene-
vano testa ai maschi, consiglian-
doli, a volte guidandoli col loro
particolare intuito, piantandogli
quattro  sganassoni se slunga-
vano le zampe. La Gina aveva oc-
chi da gatta, passo felpato, la bri-
colla sui trenta chili e l’alpen-
stock pronto a ogni uso. Passava
per il brutto leggera più del pen-
siero, mimetizzandosi tra le fo-
glie come il bazzalesk, il leggen-
dario mostriciattolo che anima i
racconti della montagna vigez-
zina. 
Un tardo pomeriggio di settem-
bre salirono a trovarla due ami-
che di Toceno. Avevano sulla
caula un brentino di vino da por-
tare in dentro. La Gina stava rac-
cogliendo strame e la Vittoria
s’accorse che il suo profilo, dalla
mezza vita in giù, non era più lo
stesso. L’ Ernesto intrecciava una
cavagna di nocciolo seduto sullo
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Lo scrittore, 
nato 

in Val Vigezzo
nel 1938, ha al

suo attivo 
35 libri tra

romanzi, saggi 
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