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D
urante le riprese di un film
non ci si può fidare del
tempo. Quello che sulla
carta sembra lungo si risolve
in un attimo e, più spesso, le
cose facili diventano impos-

sibili.
Valentino era abituato a questo genere di
problemi. Un estraneo aveva fatto irruzione
sul set in un momento in cui serviva la
strada vuota.
Passato lo scompiglio avevano ripetuto la
scena più volte, finché il regista aveva deciso
che non c’era più la luce giusta. Allora se
n’erano andati tutti a casa.
Di solito Valentino chiedeva un passaggio a
un cameraman che abitava come lui nel Lo-
carnese. Quel giorno però disponeva di un
motorino, abbandonato sul set dal pazzoide
che aveva interrotto la scena. Qualcuno vo-
leva chiamare la polizia, ma il regista aveva
ordinato a Valentino di tenersi quel male-
detto pezzo di ferraglia fino al giorno dopo.
In numerosi anni di lavoro come tecnico del
suono, Valentino aveva imparato a non con-
traddire i registi. Quindi scese in motorino
dal set sul Monte Ceneri e imboccò la canto-
nale per Locarno.
Valentino amava il suo lavoro. Durante le ri-
prese le cuffie lo isolavano dai rumori
esterni, e lui prestava attenzione alle parole,
ai fruscii, a tutti i minimi rumori che avreb-
bero dovuto restituire al pubblico l’illusione
di essere nei luoghi mostrati dal film. Con gli
anni aveva maturato la convinzione che i
suoni d’ambiente fossero perfino più evoca-
tivi delle immagini. Per lui, almeno, era

senz’altro così.
Quello che gli piaceva di più non era la regi-
strazione in presa diretta, ma la ricostru-
zione di un fondale sonoro. Quella sera, per
esempio, aveva in mente di fermarsi lungo
la strada che portava a Verscio per registrare
un suono di bosco d’estate, prima del tra-
monto. Quel mattino prima di andare al la-
voro aveva provato lungo la ciclopista, vi-
cino al campo da calcio, ma il fruscio del
vento tra gli alberi veniva disturbato dal pas-
saggio delle automobili.
Il sole stava tramontando quando Valentino
imboccò una stradina secondaria tra Cavi-

gliano e Verscio. Non era lontano da casa
sua, sarebbe potuto arrivarci anche a piedi,
ma gli era venuto in mente di provare a inci-
dere anche il suono catarroso del motorino.
Fece qualche passo fra i cespugli. Quando fu
circondato dal silenzio, tolse lo zaino e pre-
parò il microfono. Aveva portato una guaina
speciale per captare tutti i sussurri, senza
che il vento disturbasse la ricezione. Ma
prima che potesse avviare il congegno, sentì
qualcosa che lo pungolava sul fianco, come
la punta di un coltello. Una voce parlò in
tono basso e minaccioso:
– Fermo! Non ti muovere!...
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Il trucco, quando devi fregare
una moto, è fare come se fosse
tua. Frangio camminò verso la

Harley-Davidson con le mani in ta-
sca, senza guardarsi intorno ma con
aria sicura di sé.
Forse avrebbe dovuto guardarsi in-
torno.
L’uomo era sdraiato di fianco alla
moto. Quando lo vide Frangio sus-
sultò, pensando che si fosse sentito
male. Ma l’uomo spalancò gli occhi
e disse:
– Chi sei tu?
In quel momento dai cespugli sotto
la strada sbucò un uomo con un
cappello di paglia e una cartella di
fogli in mano. Subito dopo altre per-
sone sbucarono dai cespugli o sce-
sero correndo dal ristorante. Alcuni
portavano una videocamera, altri
reggevano lunghe aste con un mi-
crofono.
– Non lo vedi che stiamo girando un
film? – gridò l’uomo con il cappello.
– Mi hai rovinato il campo lungo!
Di colpo la piazzola si fece affollata.
– Tu volevi rubare la moto, non è
così? – domandò un tizio con la
scritta SECURITY sulla maglietta.
Frangio guardò il motorino, ma il ti-
zio con la scritta SECURITY fece un
passo verso di lui. Frangio fu preso
dal panico. Scartò rapidamente di
lato, scavalcò la ringhiera e fuggì nei
boschi del Monte Ceneri.
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scalino della casera.
“Oh Madonasignùr, l’ha turna da
crumpà” unì le mani guardando
il cielo la Vittoria. “Sei di nuovo
incinta”.
E poi, rivolta all’Ernesto: “Per
fortuna che eri fuori uso, che t’
hanno tagliato a pezzi”.
“Si vede che lì il coltello del dot-
tore non è arrivato” alzò le spalle
l’uomo. “Cosa vuoi, dentro di
qua è l’unico passatempo che
abbiamo”.
Nando era via per frasche, la pic-

lei non aveva segreti.
Le due donne mangiarono una
boccata poi s’apprestarono a
passare il confine col vino. 
“Vengo anch’io” saltò in piedi la
Gina infilandosi nello zaino al-
cuni pani di burro. “Ho giusto da
portare questi all’ osteria della
Spruga”.
“Te sei matta” cercò di rimetterla
a sedere la Vittoria. “Con quello
che hai in pancia non puoi ri-
schiare di notte in giro per la
montagna”.
Fu come dirle vieni. La Gina era

già sulla porta della casera, col
cappello, la pila, l’alpenstock e il
carico di burro.
Quando le fermarono le guardie
svizzere era buio da un po’.

“Benedetta donna, la lasciamo
andare solo perché è in quelle
condizioni” disse alla Gina uno
dei gendarmi indicandole la via
del ritorno. “E lei, signor guar-
dione, costringerebbe una
donna in quelle condizioni ad
affrontare da sola i pericoli della
notte?” si inviperì la Vittoria.
Perplesse e forse intenerite, le
guardie le lasciarono libere tutte
e tre, tenendosi però il vino e il
burro. 
Era notte fonda e le donne non
comparivano. La Lena, col cuore

in gola, osservava suo padre
fuori nella corte. Masticava ta-
bacco, l’Ernesto. Con rabbia, gi-
rando su se stesso come
un’anima in pena. Finché andò a
sedersi sul gradino della casera
tenendosi il capo tra le mani. La
Lena gli si avvicinò in silenzio.
Era mezzanotte quando l’ombra
delle tre donne si stagliò sul sen-
tiero. L’ uomo si sciolse in un
lungo sospiro poi cercò la mano
della sua bambina e la strinse
forte. Era la prima volta. La valle
dei Bagni schiariva sotto la luna.

Finse di non aver
udito, ma il sesso,
dopo tanto vivere
tra gli animali, 
non aveva segreti

Forse intenerite le
guardie di confine
le lasciarono
libere, tenendosi
però vino e burro

cola Lena finse di non avere
udito. Certi discorsi, specie alla
presenza dei suoi, la mettevano
a disagio, anche se il sesso, dopo
tanto vivere tra gli animali, per
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